Из жестяных пузатых банок
бледноголовые тюльпаны -
как умирающие лебеди! -
попадали и шеи тянут.

Сумбур и прихотливость линий
и бледных красок сочетанье!
В окне стекло лилово-синее
и занавески колыханье.

Вот миг - тюльпанов умиранье,
пыльца, бумаги; это - вечер,
и я даю ему названье
и тем стремлюсь увековечить, -

ведь вот сейчас его не станет
(мой стол, тюльпаны умирают) -
затем, что Вечность руки тянет
уже к нему. И отбирает.

5 марта 1984.